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В пустующей квартире,  
Где стульями топили,  
Где копотью увешен потолок,  
Где так недавно жили, —  
Покуда им не вышел срок,  
Заведены часы ходили.  
Еще с державинских времен,  
Нет, — раньше: смертную мороку  
Когда заслышал Сумароков,  
Часов заупокойный звон  
Звучал как символ похорон.  
В пустыне Ленинграда  
Часы еще идут кой-где.  
Дуге пружин, колес ходьбе  
При этом доверять не надо.  
Бездействует слепой Харон,  
И нет нормальных похорон.  
Повымерли, бедны и сиры,  
В пустом спокойствии нелепы,  
Стоят закрытые квартиры, —  
Молчат неприбранные склепы.  
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